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A UN PASO DEL FIN 
 
 
 
 
 
 
 

Afrontar voluntariamente la soledad es peligroso, tanto que muchos no se 
atreverán a probarlo ni tan siquiera una sola vez en la vida, y otros, que en 
alguna ocasión se arriesgaron a experimentarlo, decidirán no repetirlo. Pocos, 
muy pocos son los humanos que consiguen enfrentarse a la soledad y 
descubren su maravillosa composición, logrando destilar cada uno de sus 
elementos y aprovechar sus mágicos poderes. 

Vencer la soledad proporciona independencia y libertad, además del deleite 
que produce la excitación ante la vida y sus escenas. Saber utilizar su energía 
es como tener a un valioso aliado en los peores momentos, a los que tarde o 
temprano todos hemos de enfrentarnos. 

Aquella iba a ser una noche muy larga, una noche ideal para conocerme 
mejor, una noche en que las circunstancias intentarían asustarme para 
hacerme renegar de mis mejores sueños. 

Mi situación parecía fuera de toda lógica, pero era bien real que me 
encontraba atado a un árbol a seis metros del suelo, con las piernas llenas de 
hematomas, el trasero dolorido por el golpe de la ola del Aleta II y de la caída 
de esa tarde, las manos agrietadas por el sudor y los dedos repletos de 
pinchazos; con los dos omoplatos molidos por el peso de la bolsa, los ojos 
escociéndome por el protector solar que el sudor había hecho resbalar sobre 
ellos, y con un atosigante cansancio por todo el cuerpo; como también lo era 
que los mosquitos insistiesen en picarme, que las hormigas no me respetasen, 
que los animales se paseasen por el suelo, o el escandaloso aleteo de los 
murciélagos a la espera de que me durmiese para hincarme sus dientes en el 
lóbulo de la oreja. 

La Amazonia es habitada por murciélagos insectívoros, frugívoros, 
carnívoros y los temibles murciélagos-vampiros, que provistos de incisivos 
semejantes a bisturíes, perforan con facilidad la piel de los grandes mamiferos, 
la del ganado doméstico y hasta la del hombre. A pesar de su pequeño tamaño 
su apetito es insaciable y pueden succionar en una sola noche más de medio 
litro de sangre, ya que su particularísimo estómago les permite chuparla, 
mientras la van expulsando por el ano. Sus sangrías son debilitadoras y 
además pueden transmitir la rabia. 

—Tranquilo —me dije—. Hoy voy a vivir una experiencia inolvidable. 



—¡Y tanto que inolvidable! —intervino el Rey Negro—. Yo de ti la intentaría 
aprovechar lo mejor posible, por si resulta ser la última —acabó diciéndome 
con evidente sarcasmo. 

—La aprovecharé, no te preocupes. Si es que consigo convencerte para 
que no me des más la lata —le contesté decidido a no perder el tiempo en una 
inútil tertulia. 

—¡La lata! —exclamó extrañado—. Como quieras, ya hablaremos cuando te 
duela el trasero y las horas se te hagan interminables. 

Y es que la realidad era que aquella partida de ajedrez estaba muy 
desequilibrada, más bien era injusta, pues a un lado del tablero, en la 
impenetrable selva amazónica, se alineaba el Rey Negro representando la 
parte oscura de mí mismo, respaldado por todas sus piezas; la Reina Negra 
convertida en una provocativa y encantadora brasileña; los alfiles, caballos, 
torres y peones en salteadores de caminos, indígenas molestos por atravesar 
sus tierras, animales salvajes y lluvias torrenciales; mientras enfrente y 
completamente solo, estaba yo, sin más ayuda que mi ilusión por llegar a Lima, 
donde sería declarado ganador de la partida, claro está, si antes, el Rey Negro 
y sus piezas, no me daban jaque mate. 

La temperatura era lo más perfecto de la noche, no hacía ni frío ni calor. Las 
luciérnagas, con su simpática fosforescencia rasgando la oscuridad, me 
distraían con su ir y venir, sobresaltándome en ocasiones al confundirlas con 
los ojos de un felino. 

El croar de las ranas, el chillar de los grillos y el piar de los pájaros 
resonaban a mi alrededor como una canción de cuna. El cansancio actuaba de 
somnífero y sin querer evitarlo, me quedé dormido. 

Me desperté sin saber cuánto tiempo había estado flotando en la 
inconsciencia, pero algo más descansado y contento por no haberme caído de 
la rama. 

Continuamente cambiaba de posición, en la más completa oscuridad, para 
aliviar las partes del cuerpo que sufrían la dureza del improvisado lecho. 
Dejaba que el peso recayese sobre un glúteo y luego sobre el otro, después en 
un muslo y más tarde en el otro; también me sentaba sobre la rama con un pie 
a cada lado, y otras veces como si fuese una silla. Me apoyaba con la espalda 
a lo largo de la rama y levantaba las piernas para que la sangre se desplazase 
más fácilmente por las venas. Intercalaba cortos sueños, interrumpidos por 
sospechosos ruidos y la dureza del colchón. Cuando encendía la linterna y 
sorprendía a algún mosquito entusiasmado sobre mi brazo, lo aplastaba sin 
piedad. 

Intentando encontrar alguna idea que me ayudase a suavizar tanta 
incomodidad, se me ocurrió montar con el extremo de la cuerda que me 
mantenía atado al árbol y el anorak, una especie de pequeña hamaca que hice 
servir de almohada y sobre la que mi cabeza se abandonó en una dulzona y 
peligrosa ausencia. 

Al dormirme me arriesgaba a que trepase el jaguar y me sorprendiese antes 
de que pudiera empuñar el machete, para convencerle de que en ocasiones 
más vale ayunar que cortarse intentando cenar valenciano crudo; pero 
necesitaba descansar si quería escapar al día siguiente de la trampa en la que 
me había metido.  

Los dígitos del reloj daban la impresión de moverse con lentitud, como si la 
pila flojease. 



Un inesperado fogonazo, que alumbró el cielo con un efímero resplandor, 
consiguió atravesar la techumbre verde, sobresaltándome. No le siguió ningún 
trueno, pero sí una sucesión de relámpagos insonoros que le dieron más vida a 
la noche amazónica. 

Durante bastante tiempo temí que un aguacero me agriase la velada, pero 
dejé de preocuparme al comprender que de poco servirían mis súplicas si la 
tormenta decidía desahogarse sobre aquel rincón de la selva. 

Aproximadamente a las dos y media empezó a refrescar y desmonté mi 
improvisada almohada para ponerme el anorak.  

Ni mosquitos, ni hormigas, ni murciélagos, ni ranas, ni grillos, ni pájaros,  ni 
cualquiera de los demás animales consiguieron desvelarme a pesar de su 
insistencia.  

Aquella fue una noche muy larga. 
Aquella fue una noche en la que conseguí perderle un poco más el respeto 

al miedo, aunque todo lo que me rodease me incitara a sentirlo.  
Aquella fue una noche en la que me sentí orgulloso de mi poder para 

transformar los inconvenientes en oportunidades. 
Aquella resultó ser una noche, como horas antes había augurado, 

verdaderamente inolvidable. 
Amaneció y me felicité por no haberme enfadado ante la adversidad, y 

además, haberla disfrutado. 
Las abejas hicieron su reaparición y en unos minutos me encontré cercado. 

Continué esperando a que la claridad insistiese para deshacerme del 
anquilosamiento que me tenía atontado, pero un repentino y punzante dolor me 
hizo espabilar al instante. Una abeja me había picado en una mano, y antes de 
que las demás se malhumorasen también por no estar sudado, no dudé en 
desatarme y descender del territorio de los monos. 

Recogí la ropa todavía empapada, disputándosela a las abejas, y con el 
machete agujereé un coco decidido a beberme su sangre. Al instante mi rostro 
se arrugó en una expresión de asco, mientras lo apartaba de mis labios y 
escupía con desesperación un líquido amargo que me ensució la boca con su 
desagradable sabor, produciéndome unos picores que tardarían en 
desaparecer. 

De un machetazo partí el coco.  
¡Estaba podrido! 
Sin perder más tiempo empecé a caminar.  
Al llegar al primer descampado me pregunté cómo había sido posible que el 

día anterior no me hubiese dado cuenta de que ya había pasado dos veces por 
allí. Resultaba preocupante la facilidad con que mi pensamiento se escapaba 
de la realidad para vagar entre sueños todavía bastante lejanos, sin entender 
que estaba jugando a algo muy serio, y que de perder, todas mis ilusiones de 
una vida sin horario durante todos los días del año, se esfumarían 
irremediablemente. 

La razón de que 12 días antes no consiguiese encontrar la continuación de 
la Transamazónica se debía a que en aquel lugar trazaba una curva y dejaba el 
descampado a su izquierda, y no lo atravesaba para continuar hasta el 
segundo descampado, a partir de donde desaparecía el rastro que había 
estado siguiendo. 



La inesperada curva y la vegetación ocultando el trazado de la 
Transamazónica, junto con el ramal que se abría hasta el segundo 
descampado, se habían confabulado para engañarme. 

En ocasiones, los yacimientos de cascalho no se encontraban cercanos al 
trazado de la Transamazónica, y se tenían que abrir caminos para 
transportarlo, como posiblemente había sido el caso del ramal que unía ambos 
descampados. 

 —Ahora sólo falta que la bicicleta y mis cosas continúen donde las dejé —y 
al recordar la dureza y dificultad de los kilómetros que tendría que hacer tirando 
de la bicicleta, me quedé un poco indeciso, aunque terminé la frase que mi 
pensamiento estaba pronunciando— y regresar a la hacienda de Edimilson. 

Y así hubiese sido, de no haber olvidado que en la selva, hasta lo más 
sencillo, se complica en cuestión de segundos. 

Atravesé el descampado y antes de adentrarme bajo la espesura, tendí toda 
la ropa sudada sobre las ramas de unos arbustos. Después escondí mis cosas, 
a excepción de la bolsa roja que me colgué al hombro, y con el machete en la 
mano fui avanzando mientras mi corazón se excitaba como si estuviese 
acercándome a un río de aguas mágicas, que concediese el poder de la vida 
eterna a quien se bañase en él.  

Pero mi cita era con alguien muy especial, pues con ella me había 
enriquecido de sabiduría en nuestros viajes, además de ayudarme a ser más 
fuerte de lo que nunca creí que podría llegar a ser. 

Tras sortear inmensos árboles me detuve ante un montón de hojas secas. 
Al apartarlas pude ver una bicicleta mojada que me dio la impresión de estar 
molesta por mi tardanza. 

—¡Hola! Ya estoy aquí. 
La contemplé durante unos instantes, luego la volví a enterrar bajo las hojas 

y me alejé dispuesto a llegar al segundo descampado para recuperar las cosas 
que dejé colgadas a un árbol, dentro de una de las alforjas, si es que las 
hormigas cortahojas que vivían a escasos metros en unos enormes 
hormigueros que sobresalían del suelo como volcanes en miniatura, no me las 
habían destrozado. 

Me sentía contento por haberla encontrado y dando machetazos a las lianas 
y a los rabos de camaleón, esquivando ramas y árboles, saliendo del trazado 
de la Transamazónica para rodear infranqueables paredes selváticas, chafando 
hojas, salvando los tobillos de las raíces que sobresalían por encima de la 
tierra, fui avanzando sin darme cuenta de lo que estaba a punto de ocurrirme.  

Las copas de los árboles, allá en las alturas, me protegían de los rayos de 
un sol abrasador, mientras la claridad que conseguía filtrarse era la justa para 
verlo casi todo.  

Me sentía vibrar por el entusiasmo que me excitaba deseoso de ayudarme 
en mi obstinada idea de atravesar la selva amazónica con la bicicleta, en 
solitario y por la ruta más larga. 

De repente, noté algo extraño, y al instante mi atención regresó de sus 
correrías por las latitudes de la fantasía y se quedó aterrorizada al darse cuenta 
de lo que había estado pasando durante su ausencia. 

¿Me había perdido? 
Continué caminando desviándome con la intención de encontrar el cascalho 

del camino, pero no apareció, luego giré hacia el otro lado, pero tampoco lo 
encontré. 



¡Era evidente que me había perdido! 
—Tendría que regresar sobre mis pasos —me sugerí; pero ya no sabía 

como hacerlo—.Tendría que recordar por qué lado del camino me salí —me 
dije; sin conseguir arrancar de mi confusa memoria una información que 
necesitaba, si no quería pasarme los próximos días vagando por la selva como 
desesperado sonámbulo. 

Eran las 8.51.  
Consulté mi libreta de anotaciones y comprobé que había llegado al primer 

descampado hacía 40 minutos. Y recordé que 12 días antes había recorrido la 
distancia entre la bicicleta y el segundo descampado en media hora, y aunque 
no sabía en qué lado del camino me encontraba, cuando me salí debía faltarme 
poco para llegar al segundo descampado. 

Miré con desesperación buscando algún lugar donde los rayos del sol 
llegaran hasta el suelo, intentando encontrar esa isla de luz en medio del mar 
de sombras, pero los árboles, antes preciosos y ahora siniestros, lo cubrían 
todo. 

Abriéndome paso con el machete, vagué de un lado a otro sin encontrar 
ningún indicio del camino y quedando completamente desorientado. 

No llevaba brújula. 
¡No tenía ni idea de dónde estaba! 
—¿Cómo he podido ser tan imbécil? —me pregunté en voz alta, esperando 

una contestación que ya no tenía importancia. 
Una vez más mi despreocupación me había traicionado y me estrangulaba 

como una soga rodeando mi cuello. 
En ocasiones, estúpidamente, me convertía en mi peor enemigo. 
Un amago de nerviosismo intentó invadirme, pero fue repelido por mi 

tranquilidad, consciente de que sólo sangre fría y mente clara podían salvarme 
de una terrible odisea con desagradable final. 

A machetazos fui abriendo un pasillo que me condujo hasta un riachuelo 
seco con algunos charcos repletos de pisadas, entre las que destacaban 
enormes huellas de jaguar. 

De pronto me sentí arrinconado contra las cuerdas, mientras un derechazo 
me desequilibraba y un gancho de izquierda salía proyectado contra mi 
mandíbula, pero en el último instante conseguí esquivarlo, diciéndome: 

—Bien, algo de bueno tiene que haber en todo esto; y quizás sea el que 
ahora voy a saber lo que se siente cuando el verdugo despliega todo su 
macabro ritual de muerte, esperando que se le implore piedad. 

Y me senté sobre una piedra, ante el riachuelo, a pensar.  
Aunque en mi interior aún no había sonado la alarma, una espesa angustia 

iba impregnando mis células de una sustancia pesada y venenosa, que 
intentaba paralizarme. 

¿Cuánto tiempo me quedaba antes de que la asfixiante angustia 
consiguiera vencerme definitivamente? 

No lo sabía. Todavía mi cabeza y mis músculos me obedecían; todavía 
debía quedarme alguna posibilidad de encontrar la salida de aquel laberinto 
repleto de árboles y animales; todavía estaba dispuesto a cambiar aquella 
realidad aunque no supiese cómo. 

—Te lo advertí —me gritó el Rey Negro—. Te lo advertí y no me hiciste 
caso. Ahora vas a morir. 

—Eso ya lo veremos —le contesté encorajinado. 



—Vas a morir. Estás a punto de realizar tu último movimiento, así que 
tómate el tiempo que quieras, porque es lo único que te queda. 

—Si ha llegado mi momento, aquí estoy. 
—Eres un estúpido sin remedio. 
—Tienes razón, pero sigo prefiriendo morir entre los dientes de cualquier 

animal, que de aburrimiento en mi casa. 
Sólo los pájaros decían algo, pero no lo que necesitaba oír. 
Aunque el nerviosismo intentó un nuevo ataque, era consciente de que lo 

más importante era conservar la calma, y no dejarme invadir por una 
desesperación que cegaría mi capacidad de analisis. 

¡Y vi la luz a mis pies! 
En el riachuelo había piedrecitas y tierra roja, ¡cascalho!, que seguro había 

sido arrancado del camino por el agua. 
Me levanté y empecé a ascender por el riachuelo hasta que el rastro de 

cascalho desapareció y me encontré ante una pared de dos metros de altura, 
que al llover debía convertirse en una preciosa cascada. 

Alguien había apagado la luz, dejándome de nuevo a oscuras. 
Un gran charco de agua clara me tentó a robarle parte de su líquido; por lo 

menos ya sabía donde encontrarla cuando la necesitase, ya que con la 
excesiva humedad del ambiente, el calor y mis movimientos, sudaba como si 
estuviese metido en una sauna. 

Me di la vuelta y regresé hasta la piedra que minutos antes me había 
servido de asiento, y continué descendiendo el riachuelo siguiendo las 
sinuosas curvas del pequeño cauce. Tuve que meter los pies en el barro, 
apoyarlos sobre troncos podridos que bajo mi peso cedían como si fuese 
cartón, pisar montones de hojas secas que protestaban crujiendo; tuve que 
esquivar los árboles y agachar la cabeza para no golpeármela contra las 
ramas; y tuve que repetirme que tantas huellas de jaguar en el lecho no eran 
preocupantes, al menos hasta que atardeciese. 

Avanzar se hacía a cada paso más difícil, el riachuelo en algunos lugares se 
desbordaba por la pendiente de la montaña, y algo me dijo que regresase si no 
quería acabar todavía más perdido de lo que ya lo estaba. 

Y me senté de nuevo en la misma piedra. Necesitaba pensar, necesitaba 
trazar un plan para salir del fondo de aquel agujero, lo necesitaba porque 
estaba en juego mi vida y todas las cosas que había soñado hacer con ella. 

Aunque el nerviosismo aún no había conseguido avasallarme, mi mente 
seguía bloqueada, sin darme la información que precisaba. 

—¿Cómo he podido ser tan imbécil? —me recriminé una vez más. 
Aunque la desesperación aún no había encontrado la forma de devorarme, 

en cambio el enfado me pegaba cada mordisco que me atontaba. 
—Aaaaaah... —grité de rabia. 
No era bueno dejarse paralizar por el miedo, no, pero tampoco lo era 

amputarlo totalmente y actuar como un temerario; eso era peor. 
—¿Cómo es posible que en un lugar tan inhóspito y peligroso haya 

cometido un error tan infantil? 
¡Qué cosas tiene la vida! Después de haber salido de tantas emboscadas a 

lo largo de tantos viajes, todo estaba a punto de terminar por culpa de un 
estúpido despiste. 

—¡Socorroooo…! —grité con todas mis fuerzas escuchando como única 
respuesta el silencio. 



—¡Auxilioooo…! —volví a gritar, sin ni siquiera asustar a los pájaros que 
continuaron conversando como si nada estuviese pasando. 

Nunca antes había necesitado pronunciar tales palabras, y me sonaron 
raras, tanto que a punto estuve de ponerme a reír, si no llego a recordarme que 
lo que me estaba ocurriendo no era ninguna broma. 

Antes de empezar el viaje sabía que podría encontrarme cara a cara con la 
muerte, y pensaba que de ser así no le tendría miedo; pero claro, prefería 
seguir viviendo. 

Descendí otra vez el riachuelo, llegando algo más lejos que la vez anterior, 
y me detuve en seco en cuanto oí chapotear; el ruido era fuerte por lo que creí 
que me encontraba cerca de un río y que los animales debían ser grandes, así 
que di media vuelta para ir a sentarme otra vez en la misma piedra. 

Los segundos transcurrían mientras las preguntas continuaban sin 
respuestas. De vez en cuando una ligera brisa de aire fresco me acariciaba, 
intentando transmitirme unos susurros de ánimo. 

Un agudo dolor en mi interior me avisó que el nerviosismo y la 
desesperación empezaban a arrasar mi interior, e inconscientemente me puse 
a caminar abriéndome paso a machetazos en una dirección elegida al azar. La 
desesperación y el nerviosismo se acercaban a mi torre de control, mientras 
huía alejándome del único sitio de referencia, hasta que finalmente el 
nerviosismo y la desesperación acabaron con todas mis defensas e izaron su 
bandera negra en mí; y el verde de la floresta, el gris de los troncos, el marrón 
de las hojas caídas y el brillo de la claridad se desintegraron quedando todo a 
mi alrededor del único color que mis ojos podían ver, de color negro, negro 
muerte. 
 


